◇王德新

    崮文化网 我的家乡新泰市与蒙阴县接壤，两县市可谓山水相连，情同手足。“新泰蒙阴”常常连称，其风土人情如出一辙，吃的用的也基本一致。其实，我老家的村子离新泰城的距离与蒙阴城差不多，所以不少村民常去蒙阴。

    三十多年前的新泰蒙阴，属穷乡僻壤，如果有谁嚷嚷着喝上一顿胡辣汤，吃上几根油条，那这人无疑是疯透了气的。值得注意的是，我和我的小伙伴虽然当时无缘那些馋死人的美食，但却打上了美食的烙印，不少人的绰号与美食有关。

    “炉条”，是个绰号，是小时侯我的绰号。这个绰号来得相当偶然。当时我十一岁，随父亲去了趟蒙阴县城。午饭时，父亲从饭馆里买来一种食物。该食物我第一次见到，条状，黄灿灿的，看着就酥脆，喷香。父亲对我说：“这是油条，吃吧。”那是我第一次吃油条。

    后来，我却将它的名称忘记了。一次，我得了一场大病。当时奶奶一边落泪，一边问我，想吃什么？我想了许久，最后告诉奶奶说，我想吃炉条。奶奶一听，懵了，认为我发烧烧得说胡话。我最终没有吃到“炉条”，从此就赚下了“炉条”这个绰号。

    绰号总是烙着时代的印记。在那个物质极度匮乏的年代，伙伴们的绰号大多与“吃”相关，起因也很偶然，没有什么逻辑因素，也不关涉身体、性格等方面的歧视。正因如此，我们少年时代的绰号，就和梁山好汉们的绰号一样，能够公然相称，并延续至今。大门外头喊一声：“快点！走啦！炉条。”院里就应一声：“再等我一会！胡辣汤。”都觉得挺自然的。

    “胡辣汤”是我要好的伙伴，他决不羸弱，决无稀汤寡水的模样，做事也不拖泥带水，相反他五大三粗，性格爽利嘎嘣脆，后来也成为村里力气最大的壮汉。有一年他跟着大人去蒙阴县城，回来后，一位叔问他：“县城好不好？”他答：“好。”又问他：“怎么好呢？”他又答：“放开肚皮喝胡辣汤。”大人孩子当时就爆发一阵痛快的笑。后来，又经过演绎逐渐定型，从此，他就叫了“胡辣汤”。“肉渣”也是我的玩伴儿，这个绰号来源于一个热闹的中秋节。当时，孩子们在街上玩疯了，大人根本就叫不家走。这时，“肉渣”的娘就叫着他的乳名喊：“快家来吧，煎饼卷上肉渣了……”当时那猪油炼剩的肉渣是何等的美味呀，不是逢年过节谁敢想啊！还有伙伴“小乌盆”，这个绰号同样是因为吃。有一年老家过“鬼节”七月十五，“小乌盆”的娘包了南瓜馅饺子，而这一顿饺子，“小乌盆”整整吃下了一小乌盆。

    这是三十多年前的事了。闲下来细细回想，我就颇有感慨。绰号，记载了我们曾经的贫困，与“吃”息息相关。这就是一个时代的烙印，多少年也擦不掉。

    最后值得一提的是，有一个绰号却属例外。它别具一格，似乎有着某种根本的不同，我最终也发现了这个绰号的深层意义——它竟然与“吃”无关。这就是“马大可”。记得那天上课，老师开课先讲了一个生字，待下课时老师要验证一下，学生是不是“左耳听、右耳冒”了，便叫起一个学生来问：“这个字念什么？”那学生显然已经忘了，他油乎乎的嘴嗫嚅半日，也读不出。老师于是将那个字拆成三部分，他终于念出“马、大、可”三个字，可三个字一旦合起来，他还是不会念。老师最后也没了脾气。从此，这位与“骑”字有着天生缘分的人就叫了“马大可”，这应该是伙伴们惟一与“文化”有关的一个绰号。

    作者：王德新 山东新泰