◇周君祥

    崮文化网 小镇上的火烧摊儿不大，一张布篷，一架烤炉，三张地八仙桌。老板光着膀子烙饼，老板娘撸着袖子擀皮，两人整天也不见有闲下来的时候。

    烙火烧用的面是加了七份水、三份油和的。皮儿是手擀的，细匀匀，油光光。馅的主料虽不名贵，却很别致，大葱六份，精肉四份。配料也一般，盐不可多，要的是淡；酱油少许，要的是色。主料有了，配料齐了，然后搅拌均匀，淹渍入味，搁置一夜。第二天，揭盖一看，色泽酱红，葱香扑鼻，生馅也诱人。

    火烧的包法奇特。先擀一个椭圆形的面皮儿；然后中间抹上肉馅；最后上下左右向内折齐，用擀面轴压牢接头，包成了一个长方形。这种形状，很容易让人想起古代官员上朝时握的笏板。

    烙制也讲究。炉子是分为上下两层的：上面有锅，平底的，专管烙；下面生着木炭火，用来烤。烙制的口诀是：五分烙熟馅，三分烤黄面。八分钟后，一个皮稣馅香的肉火烧就烙好了，口味地道，是绝对的绿色食品。

    早晨，火烧摊儿最忙。天刚蒙蒙亮，老板就撑好了布篷，打扫了场地，然后摆上小桌小凳，生好木炭火，等着第一批客人的到来。第一批吃火烧的人大都是赶早班车的。其中有不少背着铺盖卷儿、拎着编织袋的人，多半是外出打工的。他们坐下来，要了三五个火烧，慢慢地吃着，品着，仿佛这最后的一顿家乡饭一定要吃出个滋味来。老板也懂得他们的心情，说：“慢慢吃，刚烙的热，车待会儿才来呢！”然后，就是千嘱咐万叮咛，坐车要留心啦，出门在外要相互照应啦，多给家里报平安啦，再有什么“酒是害，戒是爱”、“在家靠父母，出门靠朋友”等等一大堆。老者听了会心，年轻人听了直点头。车来了，老板定要送他们上车，最后，还要灌好茶水递上。

    最难伺候的是那些漂亮小姐。远远的，两位年轻小姐款款地走来，老板赶紧招呼着坐。可是，她们理都不理，拿眼四处瞅：桌面真脏，板凳真黑，地上的半拉蒜瓣儿真恶心……一个先瞅完了，就用胳膊肘捅另一位，意思是赶快走。老板明白了，又是一阵好话说尽，小姐们才从精致的小包里撕出一块纸，垫了凳坐下。她们要吃刚烙出来的火烧，不能让老板的手拿，还不能用脏箅子盛，老板只好用一方白纸裹了递上。她们用精巧的兰花指捏着往嘴里送，另一只手老是擎着包遮在头上——虽然上面有布篷遮阳。

    老板娘乜着眼看，气不打一出来。等她们走了，她就埋怨起自己的男人来：“瞧见她们靓动心了是不？那么殷勤的话，对我也没说一回呢！”

    老板也是急中生智，说：“我有那贼心，也没那贼胆啊！再说，咱是什么人，咱是小镇上的人！说话做事那都关系到小镇的形像，你懂吗？”

    老板娘无言以对。

    作者：周君祥 山东蒙阴