◇郭华悦

红烧肉

    几个朋友一起吃晚饭，点点满满一桌子菜。可推杯换盏后，席终人散，走在回家的路上，总觉得少了点什么。仔细一想，是母亲做的红烧肉。

    小时候，家里不算富裕，但因为一家人都喜欢吃肉，无肉不欢，母亲隔三差五便会炖一锅红烧肉。可我每次见到红烧肉，总会眉头紧皱，用筷子在锅里挑来挑去，就为了挑几块纯粹的瘦肉。为此，我经常受母亲呵斥，说吃香太难看。

    对红烧肉的讨厌，和小孩子的心性不无关系。童年的世界单纯幼稚，在我的印象中，那时的人只有绝对的好人和绝对的坏人；吃饭时，饭和菜要截然分开，绝不能混在一起。那时的我，凡事都讲绝对，吃肉上也是如此，因此对肥瘦混杂的红烧肉深恶痛绝。

    可后来，年岁渐长，对于红烧肉，却慢慢由厌恶变为喜爱。在人生道路上历尽千帆后，轻舟已过万重山，这才领悟到，世事无绝对，也没有纯粹的好与坏。每个人都是好坏夹杂，凡事也都一体两面，好与坏，哪能截然分明！正如红烧肉，切肉不离皮，有瘦必有肥，小小的一块肉，竟蕴含了人生的至理。

    人生要经历风雨，才懂得阳光的可贵。美好的人生，坎坷与成功从来都相伴相随。就好像红烧肉，用肥与瘦衬托出彼此的特质，进而将其融为一体，真正的美味莫不如此！

    所以后来，我发现，很少有小孩喜欢吃肥瘦夹杂的红烧肉。大多数人，都是在年岁渐长后，才慢慢喜欢上了红烧肉的味道。也许只有在人生有了充足的阅历后，才更能体验到红烧肉中深含哲理的美味。

    可惜的是，红烧肉要做得好，需要用文火慢炖二到五个小时。在这个速食时代，大多数人都没有这样的耐心，因此每次在饭店里吃红烧肉，总感觉少了点什么。和童年记忆中的红烧肉比起来，如今的红烧肉少了那份文火慢炖的醇厚口感。

    所以，如果有人愿为你亲手炖上一锅红烧肉，不管是亲人还是友人，或是情人，请你一定要善待他们。因为，愿意每天为你花五小时的人，一定是爱你的人。

油条

    楼下，有家油条铺子。

    每天早上，光顾铺子，已成了多年的习惯。最早，是爷爷；后来，是父亲。再到如今，到铺子里买早餐的人，变成了我。这么多年来，铺子依旧，油条依旧，而人却换了一茬又一茬。

    我还记得小的时候，对于油条蘸豆浆的吃法，极为排斥。那会儿，总觉得美好的事物和味道，就该是纯粹的。香脆的口感，浓烈的油香，如此纯粹的味道，若是蘸上了豆浆，岂非不伦不类？

    小孩子的世界，大多是如此。非黑即白，对人，对食物，都是如此。在孩子们的眼里，不管是人，还是食物，都纯粹得泾渭分明。人，有好，有坏；口味，有甜，有咸，有油炸，但却鲜少注意到，人与美食，其实也有着混搭的灰色地带。

    直至后来，领略的风景多了，便觉出油条搭豆浆，也挺不错。

    两者的混搭，有油炸的香气，有豆浆的甜腻，彼此交融，不分你我。以往总觉得，这两种的混搭，是对彼此的抹杀，用一种味道，去抵消另一种味道；可如今，却发觉这样的混搭，更像是锦上添花，用一种味道，去调和另一种，从而有着更美妙的第三种。

    而到了如今，油条依旧天天买，却有了花非花雾非雾的味道。

    怎么说呢？如今的我，最迷恋的，是油条那种“面目全非”的搭配功能。我喜欢将买来的油条剁碎，和馅料一起，做成包子。蒸好的包子，一口咬下去，早已不见油条；但那油条的香味，却渗入了包子，融为一体。

    这样的搭配，看似少了油条，实则将油条的味道，渗透于食物中，无处不在。这和如今的生活，也有点类似，就像很多人和事，光看表面，总觉得难以窥其全貌；而深入其中，才发觉真实的面目，与看起来的样子，完全不同。

    这小小油条，品出的，却是人生哲理。

白菜

    到菜市场转了一圈，发现最便宜的，还是白菜。

    说来有趣，不管哪个年代，白菜都是廉价蔬菜的主力军。哪怕如今，物价翻了几十倍，可白菜依旧以物美价廉，而颇受青睐。每到冬天，一车车的白菜，转眼便售罄。

    可说起白菜，真是令我又爱又恨。

    爱，是因为白菜承载着我儿时冬日里的味蕾记忆。每次回忆起小时候的冬天，总脱不开白菜的影子。而恨，当然也难免。试想，一样东西，你白天也吃，晚上也吃。想吃别的？不好意思，还真没有。几年下来，别说吃白菜了，光是用想的，都直打哆嗦。

    前几天，儿时玩伴李胖子打来电话，问我打算怎么过冬？我林林总总，说了一大堆计划，最后反问李胖子，你呢？李胖子叹了一口气，心有余悸地说，只要没有白菜，啥都行，怎么过冬都开心！

    也难怪，我们那个年代的人，说起白菜，个个都有一肚子的苦水。馋嘴的年纪，谁不想换点口味？可没办法，家家户户都不好过，而白菜的价廉物美，加上营养丰富，自然成了多数人家的首选。

    孩子们实在吃腻了，怎么办？

    大人们换着花样，把一样白菜，做出种种美食。喜欢重口味的，可以腌白菜；喜欢面食的，就用白菜做馅，包饺子或蒸包子；还有醋溜白菜，凉拌白菜，等等。一个冬天下来，大人们绞尽脑汁，唉声叹气；而孩子们吃得满口满肚子白菜，也是有苦难言。

    有啥办法呢？要知道，那个年代，就算是白菜，也都不是能轻易浪费的。

    所以，对于我们这一代的人来说，一提起白菜，心里头就直打颤。白菜，于我而言，更适合用来怀念。可李胖子说，就算是怀念，他的记忆中也不想出现白菜。李胖子说，你在怀旧的寒风里，品尝虚幻的白菜；我在现实的酒楼里，猛嗑着麻辣火锅。

    这儿时的菜味冬日，至今想起，心里头仍是五味杂陈。

    作者：郭华悦 福建晋江市金井镇