◇远山

       中午的时候，看到了张雪峰老师的一个视频。
       视频里，和张老师连麦的，是一位高二女生的家长。那位近乎崩溃的母亲，低沉而又缓缓地和张老师说，她的孩子不愿意读书了，还有一年就参加高考。
        “家长，孩子还有一年就高考。现在才高二。高二，她不上学，她现在能干什么？以后干什么？”
       极度负责的张老师，在视频里，满是焦灼却又真诚地对那端的家长说。

       听着张老师无限担忧的质问，一下想起了这两天我遇到的一位孩子。
       孩子才五年级。十二岁。

      
       那是前天上午，一位长得很像从前的一位朋友的女士，到校咨询。
       她敲门就很轻，进来后，有些局促地站着和我说话，我请她坐下来，在我对面。
       习惯性地以为，她是来咨询学习一技之长的。女性嘛，一般的，大部分是来咨询会计，或办公之类的。
        为了缓解她的局促，我主动破冰。于是很柔和地问她，您自己是怎样打算的，想学办公还是会计。她望着我，能感觉的到，她目光里的真诚。但一开始，她似乎有些着急，又似乎有些迟疑，继而又有些语无伦次。
       于是，我端了杯水，递给她，“不着急，没事的，您慢慢说。”
      
       她一边站起来，一边说着谢谢，我说不客气的，再次请她坐下来。这时，就见她的眼里，有些晶莹。她轻啜了一口水，然后和我说 — —
        “老师，不是我想学习。我是给孩子问的。如果来你们这儿学习，有年龄限制吗？”
        “没有，只要孩子原意学，就可以。”
       “那就好。”

       她轻轻舒了口气，用不大的声音说。她的脸，瞬间好像轻松了一下，整个身体仿佛也舒展了一些。
      “ 孩子多大了？男孩还是女孩？”我轻轻地问。
       “孩子十二了，男孩，上五年级。”
       当她这句话说出来的时候，我立刻感觉到了问题的严重性。

       “怎么回事？孩子才五年级，他不想上学了？”“为什么？”我诧异地问到。
       “是的，老师。孩子现在不愿去学校，不愿意去上学了。”
       “这种情况多久了？”
       “正月十七开学去的学校，在学校里待了两天就回来了。这样算来，在家里已经待了一个多月了。”
       “现在已经不起床，中午十二点吃饭也喊不起来，起来也不洗脸啥的。您说，孩子这不是躺平了嘛！”
       她越说越激动，语气渐渐急了起来，说到最后一句，眼泪已扑簌簌地落下来。我安慰着她，让她别急，慢慢说，虽然还有其他同事在场，她还是坦然地说出了一切。

       “老师，我们老家在乡下。为了两个孩子上学，我们搬来了城里。我们来的时候，儿子刚上五年级。去到班里，儿子的成绩，说实话，我们自己也不否认，和班里其他的同学是有差距。但我们和孩子，一直在努力地赶。很可惜！成绩一直就不尽如意，不理想。我们自己也很着急。可班主任老师，却只觉着我的孩子，拖了班级的后腿，影响了她的绩效，总是和孩子和我们说，孩子考试倒数，根本就跟不上；这里作业也多，我们根本写不完；还是回我们老家学校去上好了！那样孩子和我们都不累，等等，等等。
       每次考完试，老师都会这样说。渐渐地，我发现，孩子越来越不愿讲话，越来越孤僻，越来越没自信，越来越自卑；并且开始排斥去学校，排斥学习；直至现在，甚至一听到大人们说，让他去上学，就惊恐，就哭……如今，孩子是破罐子破摔，摆烂躺平了……”

        从我对面桌上，一个，一个，被泪水泡透，揉搓成团的纸巾上，我看到了一位母亲的心，在流血，一滴，一滴 ……

       虽然如此，可我还是能感觉的到，她那份隐韧的坚强。都说，为母则刚，是的，这世上的母亲，又有哪一位不是为了儿女而忍辱负重，用自己柔弱的肩膀和心血，去给儿女铺就人生之路呢！

       温婉恬静的她，一边说着不好意思，一边又非常详细地叙说了很多具体的状况。她说，老师，不怕您笑话，我们也看过心理医生。无论找谁求助，每一次，我必须把实情告诉老师或医生，我觉着只有这样，才可能会好好地帮到我的孩子。我说是的，因为只有对症下药，才能药到病除。
       她中间说到，孩子自己一个人，在乡下老家生活了一个星期。
       这在从前，可能不算什么。但放在现在，在一个大多数父母，都把孩子放在蜜罐里捧在手心里的时代，一个十二岁的孩子，自己独自生活一周，这会令人产生很多的沉思。

       当说到孩子一人在家，由于电线短路烧毁电视机，而机智地拔下插头；见到去接他的母亲时的懂事；那些泛起在母子二人眼里的泪花；以及说到孩子这半年以来，心灵所受到的创伤和打击；这位看似柔弱，实则坚强的母亲，好几次禁不住潸然泪下，泣不成声……

       真的很心疼她。
       而唯一能帮她做的，就是怎么样让她的孩子，回归到正常的学习生活。
       然而，这并不是一件容易的事。

       中午视频里求助张老师的那位母亲，她的女儿高二，十七八岁的年纪不想上学了，都把张雪峰老师急成那个样子！这个男孩，才十二岁！小学还没读完！    
     
       听完她的讲述，我心里已有了一套完整的建设性的规划方案。
       讲给她听，她很感激。因为聊到之前，曾经帮助过的那些孩子和孩子们的家长，她说，老师，您也是我们的贵人。我说，孩子一生当中，能遇到一位好的老师，是孩子一辈子的幸运。
       真正的教育，是一个灵魂唤醒另一个灵魂。

       教给了她方法。让她下午把孩子带过来。

       在午后三月温煦的阳光里，我和她，像久别重逢的老朋友一样，愉快地聊着天(这是精心策划的开端)。没成想，聊天的时候，她自己和孩子说到了“去教室看看”。一听到“教室”二字，孩子的眼泪，瞬间，“刷”地就流了下来！小手摘下眼镜，用手背和衣袖抹起眼泪来。我随即岔开了这个敏感的话题。等把孩子哄欢喜了，才放下心来。这本是上午她一再叮嘱我的：当着孩子的面，请千万别提：“学校”、“上学”、“教室”、“老师”等，这些敏感的字眼。怎料她自己无意中却碰触了“红线”。

       由孩子强烈的反应，我清楚地知道了，现在的情形，已严重到了什么程度。
       但为了减轻她的心理负担，我还是微笑着和她说，没事，不要紧的。孩子很聪明，长得很帅很洋气，就是有点敏感而已。

       下午四点的时候，她想让孩子和她一起回家。说耽搁您这么久，实在是不好意思。孩子却不愿走，说没待够。我说没关系。孩子就又玩到了五点，这是去幼儿园接他妹妹的时间了，母子二人才一起依依不舍地离开了学校。临进电梯的时候，孩子说明天来让妈妈报名学习；他来督促妈妈。
       “那在路上，来回由你做妈妈的保镖，好不好？”
       “没问题！”
          他拿着妈妈下午来的时候给他买的新玩具，坚定、阳光而又自信地回答。

       本来母亲来咨询，是想让儿子在这儿学习上课，有个比较合适的去处。没成想，现在却是自己要先报课学起来。
        我说，想让孩子成为什么样的人，自己就做什么样的人。打铁先要自身硬。这样身教言传，潜移默化，我们从多维度，多方面来影响孩子。

       昨天一大早，母子二人早早地就来到了学校。她说，今天早晨，儿子自己早早起床，，催我早来学校，说别晚了。
       她这样说的时候，眼里，脸上，有藏不住的喜悦在荡漾。
       我非常理解她那一刻的心情：儿子终于不在家躺了，终于愿意出来，愿意见人了！
       这是一个良好的开端。其实，从前天下午开始，这个开端，已然拉开序幕。

       办理完报名手续，我送他们母子二人去电教室上课。
       中午临近下班的时候，她过来和我说，儿子中午不愿意回家，愿意在这里。
       我说，好呀！他现在愿意出来了，并且愿意在这儿待(况且也是学校)，是好事呢！

       中午下班了，教室里老师和其他上课的学员们都走了。孩子自己在教室里玩，母亲来办公室和我说，她下去去给儿子买午饭，说去给他买个菜煎饼。我说，好的，可以，给儿子买他喜欢吃的东西。 
      
       “老师，您真是我们的大恩人。”
       就在她转过身，准备往外走的时候，又回过头来和我说。
       说这话的时候，那么坚强她，又红了眼眶……

       望着她走向电梯的背影，有句话，一个字一个字地浮现在眼前 — —
        可 — 怜 — 天 — 下 — 父 — 母 — 心 — ！
      
       于无声处，另一句话，也一直萦绕在心头 — —
       教育，
       是一棵树摇动另一棵树；
       是一朵云推动另一朵云；
       是一个灵魂唤醒另一个灵魂。

                 于二零二五年四月三日周四(清明假期前)夜