有人把它喊成山，叫天桥山；有人把它叫成崮，叫天桥崮。山也好，崮也好，山与崮是分不开的。谁在大平原上见到过崮？如果真的平地里冒出了大崮，那也就不叫崮了。

    你看看“崮”这个字怎么写的就知到了。那就是大山顶上的山。底下无山，哪里还有崮？

    如果你是从蒙阴县城方向过来，在即将进入岱崮镇驻地之时，右首，你会看到长长的一溜险峻的峭壁，上边有荒芜的草地和圆溜的包顶，而没有如其他崮所有的青松翠柏和荆棘杂草，它有着崮的一些特质，但又不具典型形象，所以，称其为崮或山都是可以的。

    陪我来的小隋说，十几年前他在附近一所小学上学时几次上过这座天桥山，完全忘记是从哪里上去的了。因此，他就带着我，朝着东北方的一处山垭口走。没有一条明显的小路，尽是高高低低的、错纵不整的梯田。只有一条从高处蜿蜒下来的狭窄的深沟，从块块梯田间流过。沟里满是东倒西歪的大石头，石缝里生有杂树，最多的是早就落净了叶子的白杨。这杂乱无章的山石、树木、沟坎和田块给登山人带来了极大困难。高墙般的天桥山就在前面，着急的心和眼中的距离越来越不协调。

    一位牧羊老汉领着十几只甚是肥大的羊走了过来。没有不寂寞的牧羊人，因天天陪伴他的只有大山和羊群。他的羊似乎也很寂寞，见有陌生人到来，十几只羊停止进食，一齐向我靠拢。它们抬着头，翘着胡子，眼睛盯着我，似乎想说什么，可又说不出来，真是为它们着急。我猜想，它们或许想问：“你是什么人？以前怎么没见过你？你到这山里干什么来了？不会是羊肉馆的老板吧！”

    牧羊老汉今年59，一脸风霜岁月，其实比我还年轻十多岁。他名字叫伊树福，与我住的笊篱坪村的书记伊树富仅一字之差。不是福就是富，这就是我们中华民族传统的名字文化。他说他爬过无数次天桥山，他能上的地方他的羊就能上。人说狗通人性，他的羊也通人性。他看了看我说：“那个小伙子能上去，你就不要上了，这处山口很难爬。”

    我听后，心里因悲观而发凉。但我有自知之明，知道自己有多少本事。但是，我与小隋是配和行动，凡是他能上去的地方，我也就有可能上去。

    我们要爬的这道垭口，原并无计划，而是无奈撞上的。大山的褶皱处，形成一条缝隙，缝中生出一丛丛细灌木，攀登者可从细木条上借力。小隋先自攀了上去，然后将绳索系好后喊我开始。

    这条上下陡峭的山缝高近20米，当我到达中间部位后，然后拐了个弯，人要从缝里出来，沿光壁向右方移动三米多，然后再接着进入另一条缝。这三米多的距离，脚下仅有20多厘米的石阶。人要紧贴石壁向前移动。最关键的是，中间的石壁凸了出来，有几十厘米人要悬空。三米距离的难度，对我来说，超过了300米，甚至3000米。尽管腰系保险绳，即便失手，身体挂在半空，也不会有生命危险，可心中仍然十分紧张。最后也不清楚怎样度过了这道“鬼门关”。攀到崖顶后，我并没有想自己，而是先想到了牧羊人老伊说的话。他说他的羊也能从这里上到崖顶，我就觉着不可能，一定是爱羊心切，而对羊们的能力进行了夸张。

    好容易攀上峭壁，首先发现的并不是石头、山岭、杂草，而是土壤层很厚的庄稼地。有几人正在收获已干透了的包谷，有几群羊在吃干包谷叶。地旁是小公路，三轮摩拖与拖拉机等机动车辆都能开到地边。这就是说，上天桥崮并不是“自古华山一条道”，而是“条条道路通罗马”。有位农民告诉我，自西边上是悬崖，而他是从南端开车上来的。

    唔，原来如此。