◇若荷

　　崮文化网 今年的秋坎低，就像出入自家的门，不知不觉地就进了。特别是入秋的方式，既不像屈原那样，是看得见的，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，也不像李白那样，是可感知，“秋色无远近，出门尽山寒”。秋，是我听见的，是那些些微的秋声，让我突然发现，秋到了。

　　楼下有一片菜地，原本是安寂无声的，记不清是哪一天了，朋友的儿子金榜提名，全家人欢喜之余，邀我去助兴。我喝了一点点酒，很少，也就是半杯干红，回家就迷迷糊糊的睡了。也是迷迷糊糊中，就听见了一些声音，时断时续，声声如鼓，时而清脆，时而婉约，似乎还有一点缠绵，如指尖拨动的丝弦，声声悦耳。仿佛是梦，又仿佛是在现实之中。

    就这样，在似梦非梦中，不知过了多久，我才确认，那声音来自楼下的菜地，用不着多想，我便知道那是蛐蛐，一种学名叫蟋蟀的昆虫。哦，对了，还有青蛙，也在凑热闹般的唱和，一声紧似一声。人到中年，睡眠越来越不如从前，时常在夜半里辗转，每个细微的响动，都弹拨着敏感的神经。有时晚上睡不着，或半夜醒来之时，青蛙和蟋蟀的声音，就汇成一种鸣奏，一阵紧似一阵，透射出一些不安的躁动。常常就有些令人厌了。可是，那天的感觉却不一样，自然，悦耳，亲切；更为重要的是，从这声音里，我听见了节令的脚步，秋天来了。

　　不久，蛙鼓的声音消失，蟋蟀的歌声却依旧，瞿瞿，瞿瞿。没有了青蛙的鼓噪，蟋蟀的声音听起来有些柔软动听。那音调不高，不低，不野蛮，不粗犷，仔细听，能让人涌动起心潮，生出一丝莫名的感伤。白天，它们蛰伏而缄默，只在夜深人静的时候，才发出瞿瞿、瞿瞿瞿的声音。当你专心地去做一件事时，或者沉入梦乡，它便悄然地退隐而去。只有在孤独烦躁的时候，这才发现它们浩大的存在。我笨拙的文字，无法描绘出它真实的样子，只能用耳去倾听和感知，它的声音，它的存在。

    而不久后的一天，又是一个黑夜，四周十分地安静。七夕刚过，眼看就快要到中秋了。“人悄悄，帘外月胧明”，这朦胧的月，很容易让人陷入寂寞的情绪，轻轻叹，感喟时光的流转。这时候，听蟋蟀的叫声，就更会生出许多的联想，比如留守的怨妇，或者年迈的老人，还有回不去的岁月。每一种联想，都带有一丝浅愁。少时，听老人们说，蟋蟀是位勤劳女子的化身，她前世的名字叫“促织”。蟋蟀的叫，是催人收起夏季的单衣，清点秋冬的衣裳的。其实，它真正隐含的秘密，远比人们想象的要丰富得多。

　　再一次让我听见秋到，是雨。

　　也是夜里，感知不到渐凉的风，也看不见飘零的落叶，却听见了淅淅沥沥的雨声。今年漏秋，雨水就特别地多。白天晴朗朗的天，晚上却下起了雨，断断续续，日复一日。连续下了几场雨，逐渐驱走了夏日的炎热，抬头望，一穹蓝天，被雨洗得十分明净。但从白天的雨中，我并没有意识到节令的更替。发现秋，还是在下雨的夜晚，具体地说，是听见。

　　那天周末，几个朋友相约外出游玩。大家都很放肆，爬山过水，你追我逐。顾不得艳阳高照，汗流浃背——早秋的太阳，其实并不比夏日温柔，依然的火辣。累之己至，待到夕阳西下，回到家，才觉得什么都不想做了，只想早点休息。

　　是带着白天的艳阳入睡的，连梦也有阳光的气味。雨不是在清晰中降临的，没有打湿身子，也没有打湿心情。雨是带着声音走来的，淅淅沥沥，淅淅沥沥。不管是疏，是密，那步子都很轻，暗藏着偷窥之意，仿佛待月西厢下，在墙头窥望的张生，蹑着脚，小心而行的红娘，生怕踩响了地上的蔷薇叶，或者，绊倒了凳子，迷路在回廊……

  >>>第1页   >>>第2页