◇岱民

山东大汉是山东大旱的讹传

二零零二年，春天渴死在路上

这时候，打一口井

就和生活有了密切的关联

在我的农村老家沂蒙山

生活是一块滴水不漏的岩石

凿开它，只有凿开它

才能让一株麦穗找到正确的走向

才能让乡亲们从干旱的面孔中抽身而出

一线深埋地下的命脉

让一群粗犷的汉子苦苦地呼唤

一滴粘满阳光的水

让生活的姿势更加逼真

三叔撅着屁股搬起一块巨大的石头

青筋暴起  面色瞬间变紫

二叔坐在地上挑手掌上的血泡

阵阵刺痛钻入神经

大叔深深地陷进一条黑毛巾里

每一滴汗都加重水的沉重和盐度

剧烈的咳嗽过后

二老爷喀出一口血痰

溅起一些尘土

惊飞几只议论纷纷的麻雀

一天是打不出一口井的

放炮  挖掘  搬运

再放炮  再挖掘  再搬运

打一口井，就是这样一个往复的过程

在一个偶然的下午

皮肤干燥的小村突然温润起来

一只山羊更加仔细的咀嚼

它突然感到了草的多汁

水微微地有些甜

我却品尝出了庄稼汉的全部辛酸