我的姥姥去世已经十三年了，依稀还记得她的音容笑貌：窝着一个发髻，穿着老式青布大襟褂子，一双三寸金莲，用黑布带绑着裹腿，典型的一个旧时代农村老嬷嬷形象。她一生养育了三男三女。三舅在八九岁时得天花走了，姥姥哭得死去活来，天天到三舅的坟上去。那一个小小的坟包便让天人永隔。三舅的夭折，一直是姥姥心里的痛。后来大舅二舅先后娶妻生子，妈妈，二姨都嫁人有了外甥，姥姥才从失去三舅的痛苦中慢慢走出来。

几个子女中，姥姥最疼二舅，最喜三姨，大概小的总是沾光吧。

姥姥有了好吃的东西，总是给二舅留着。记得小时候，我去过姥姥家，母亲孝敬姥姥的东西，总是二舅先吃。二舅每次去姥姥家，第一件事就是去掀一个瓦盆，那是姥姥专门放稀罕东西的地方。瓦盆上盖着一个秫秸勒的盖顶，二舅掀起盖顶，把手伸进去摸，摸出来一块熟肉，一块点心，或几页饼干，摸出来就吃，姥姥也不嫌。有时二舅去了，姥姥还主动把好东西拿出来给他吃。那时二舅已经结婚了，房子建在距姥姥家不远的北山跟。二舅会编席，我喜欢看二舅编席。他把高粱桔上的皮子用刀剥下来，划成一绺一绺的，在水里泡软了，然后坐在地上编起来。他会利用不同颜色的皮子，编出好看的图案来，有梅花形的，有棋子块形的。二舅在编席时，姥姥又是茶又是水地伺候着。

姥姥在女孩中，最喜三姨。三姨在家里是个娇宝，整天吃的好，穿的好，是姥姥的心肝尖尖。三姨十五岁时的一个夏天，来到我家，住了几日要走。我和二哥嚷着要跟她去。母亲正好身体有病，无力照顾我们，就让我和二哥去了。那一年我五岁，二哥七岁。我们跟着三姨走到距姥姥家不远的一条小河时，河里因下雨发大水了，河水很深，我太小，不敢过。二哥是男孩子，他不怕水，自己趟水过去了。我央求三姨把我背过去。三姨背我过河时，不小心让河底的石头碰破了脚趾甲。她从小娇气惯了，见脚趾甲流血了，吓得用手绢包起来，一路走一路哭着回去了。我和二哥吓得一声也不敢吭，远远地跟在三姨身后。

三姨到家了，我和二哥没敢进门，扒着院墙门朝里看。就听三姨边哭边和姥姥说该我们是，若不是我，她脚趾甲不会磕破了。姥姥又疼又气，连哄带劝，全然不顾我们兄妹俩，也不上大门口看看我们。三姨躺在床上，姥姥给她重新包了伤口，还拿了个桃给她吃。我们看姥姥也不来找我们，就去和村里的小孩子玩去了。玩到天快黑了，其他小孩都被家长喊回家吃饭去了，姥姥还是没出来找我们。我和二哥一人爬上了一棵大柿子树，远远地看着姥姥的家门，看有没有人出来。我坐在树上，不知不觉睡着了。也不知什么时候，姥姥来把我抱回了家。

姥姥家养了一只猫，姥姥姥爷非常喜欢那只猫，他们把那只猫娇的跟孩子似的。有一天下午，那只猫不知在哪里吃了死老鼠，口吐白沫，奄奄一息。姥姥疼坏了，找了把绿豆嚼碎了，掰着猫嘴往里灌。可惜那只猫已经不会吞咽。猫死了，姥姥心疼了好几天。

在子女都已成家后，姥姥姥爷都六十多了。家里没了孩子，他们却不甘寂寞。一次我去，正赶上姥姥扎了红纸花往梁头上挂。她说我和你姥爷要腾腾火火地过，不能过一天少一天，俺们要凉水攥成冰，给儿家过下点家业。

姥爷在七十岁时，去西山担泉水，不小心跌了一跤，摔成了脑血栓，躺在床上不能动了。姥姥不仅得伺候姥爷，还得忙着园里地里的活。那两年姥姥过得很苦。听说吃水她不能挑，都是拿了水壶去离家五百米开外的泉子里打。我和母亲去看姥姥时，她领我去西山脚下的菜园里摘菜。那菜园在一个山坡上，石坝垒得一层层，各家各户都种着大致相同的蔬菜，长的是豆角，短的是芸豆，紫的是茄子，绿的是辣椒，红的是西红柿。更让我惊奇的是有一种类似葫芦的长东西挂在架上，这是我家乡的菜园没见栽的蔬菜。姥姥说那是瓠子，和葫芦一个品种，可以用花生米，豆面熬着喝，也可以包水饺吃。最喜欢的是姥姥领我去河里洗衣服。她在青石板上捶着衣服，我去河里玩耍。小时不知羞，脱光了衣服就钻进了水里。捉小鱼小虾，拣五颜六色的鹅卵石；从沙滩上抠贝壳。

最想五月里去姥姥家。她家院里种了两棵桃树。大结桃那时红尖了，最盼的就是吃那一口。在三姨出嫁后，姥姥非常疼爱她的外甥们了，有点好吃的舍不得吃，留给她的外甥吃。因此去姥姥家，吃的肉一般是她用盐腌过的有点臭的肉，但我吃着挺香。

姥爷身体好时，日子过得虽然有点穷，但儿娶女嫁了，不断添丁，姥姥姥爷的心里是滋润的。大舅家四男一女，二舅家一男一女，二姨家三男一女，我们家两男三女。三姨最小，生了两个男孩。姥姥姥爷最宝贝二舅家的两个孩子。男孩取名宝财，女孩取名宝玉。宝玉比宝财小两岁。我五六岁那年，宝财七八个月大，长得怪喜人的，我见了也忍不住要抱他。结果摔倒了，宝财摔得哇哇哭，我膝盖也磕破了。姥姥疼坏了，光去看宝财去了，还直责怪我不小心。姥姥见了小的，就不疼大的了。

姥爷在卧床二年后，撒手归西。民间有一种风俗，假如未亡人在棺材临走时扔筷子，筷子扔得越远，寿限越长。姥姥把筷子扔出了五十步开外。主办白事的二姥爷说，姥姥至少还得活十年。

姥爷走后，姥姥的日子过的很是凄苦。她独自一院，住在两间西屋里。原先姥爷在时，儿女没长大时盖的那几间小屋也都塌了，剩下屋框子，院子里那两颗桃树也枯死了。姥姥的屋冬天只晒一小会儿的太阳，她终日生个火盆，里面弄一些碎麦穰沤着，直冒烟。我去时喊熏眼，就拿木棍去挑，姥姥不让，说那样着的快。

二舅在姥爷走后不几年，也得了肺病。在那个闭塞的小山村，不大的一点病都致人命。二舅的病并不严重，假如治疗及时，根本不会恶化。可由于愚昧无知，由于生活贫穷，没去医院治疗，只在家里找土郎中开点草药，结果病入膏肓，最后瘦的只剩下皮包骨头。二妗子在二舅病重后，撇下他及两个年幼的儿女离家出走了。姥姥天天掂着小脚去伺候二舅及两个年幼的孩子。姥姥苦死了。二舅撑了没二年，也走了，撇下三间破屋和一双儿女。白发人送黑发人。

那些年，我已经结婚，住在乡镇中学，离姥姥住的小山村十几里路，远倒是不远。可由于孩子小，也没能常去看看她。听母亲说，姥姥常常用麦子换点馒头或烧饼之类的面食，预备着，坐在她家门外的石辗边，手搭凉棚向西张望，看看有没有闺女或外甥从村西那条碎石路上走来。她天天盼着亲人去看她。母亲每次去，她都拉着母亲的手不放松，一个劲地说闺女哎，想死了。她恨不得母亲一星期去一趟。母亲很孝顺，隔十天半月就去一次。每次去，都提着一个竹篮子，里面放着姥姥爱吃的东西。记得一年春天，姥姥想吃豆沫，那时正值青黄不接的时候，母亲没办法，去地里挖来了一篮蓟菜芽，烫了，做了一碗豆沫，趁热，一路翻山越岭走七八里路，给姥姥送去了。