◇刘学刚

    我走在蒙山北边的一条山路上。这是一条经典的旅游线路，沿途展开森林漂流、蒙山卧佛、登山坊、三叠瀑、一线天、孙膑洞、雨王庙、龟蒙顶等被命名的景点。对我来说，这条路就像一声悠长的呼唤，在我尚未迷失之前，挽起臂弯，收容我于大山的怀抱。

    这是一个初秋的正午。山中的蝉鸣像阳光匝地。眼前的古树，更像一个天然的扬声器，使得蝉鸣愈加响亮而又悠远。置身群蝉歌唱着的山谷，我把自己想象成许多年以前走进大山的那个人。翻上一个陡坡，脚下的路突然抬高了你的视线：山风吹来，大野寂寂，阳光清亮如洗，蝉鸣犹如繁密的枝叶，一座山就像一棵老槐树一样，根系粗壮。这熟悉的蝉声，是故乡的喉咙，是祖先青铜的面容。你，他乡遇故知。你看见天上的云也浸润在一片湖水里，云和水都是原始的云和水，没有命名，也没有传说之类的装饰。你望着这高山之上的高山，似乎看见了未来，自己的和大山的未来：自己的面容成为坚硬的岩石，而大山依旧葱绿，蝉鸣依旧茂盛。对于鸣蝉而言，它们停留在自己的零度时间里，山还是那座山，树还是那棵树，石头还是那块石头，所以，鸣蝉保持着血脉的连贯性，千百年以来，鸣蝉看起来还是那只鸣蝉，没有与时俱进，没有旧貌换新颜，始终是一种土腔土调的高亢。鸣蝉的恒常的存在，使得蒙山更像一个古老的村庄，一直生活着一些原始的居民，譬如天麻、紫草、灵芝、山虾、全蝎、何首乌。鸣蝉实际上隐喻着蒙山和所有生物的渊源共生和谐共融的关系。

    鸣蝉在大山上歌唱着。它们歌唱绿色的大山，歌唱山中无涯的时间，歌唱时间里只有原点没有终结的各种事物，歌唱各种事物簇拥着的永恒的绿色。它们的每一次独唱或者合唱，都指向它们的开始之地，让人们可以由此返回过去的时间，复活过往的记忆。这些民间的传统的声音在蒙山之上响彻着，岩石凝神谛听，古木深情呼应，流水则把它们的歌声流传到山外的世界。

    在蒙山之上，这样的声音流传甚广。“蒙山高，沂水长”（《沂蒙颂》），它的流行不在灯火辉煌的舞台，不在摇滚歌手的喉咙，而在蒙山子民的口口相传：“炉中火，放红光，我为亲人熬鸡汤。续一把蒙山柴炉火更旺，添一瓢沂河水情深意长。”流行的蒙山生活一方面安居乐业，靠山吃山靠水吃水，在民居的低矮和蒙山的高耸之间，蒙山子民有着自己的澹定和从容，保持着对蒙山沂水所取无多的尊崇；另一方面，就像蒙山那样，把传统的美德播撒世界。人们从蒙山的形象里找到了可以效法的榜样，把对蒙山柴沂河水的占有上升为感激，把内心的感激外化成美好的行为。炉火在灶膛里燃起来，添柴的人满面红光，鸡汤在炉火之上沸腾，香气袅袅上升，升华了他的境界，好味道四处游走，一如寺庙里的香火蔓延，香喷喷的鸡汤，享用者只有奉若神明的“亲人”、既不沾亲也不带故的“亲人”。“亲人”受伤了，唯有鸡汤，能让他的身体获得喘息和再生的机会。

    又累又渴。路边的条石上摆放着三两西瓜。西瓜的周边是高的树木和低的流水，是战国的奔云撞石、大唐的湖光山色和今日的涛声鸟语。饱满的西瓜上，有清晰的墨色的纹路，像是一些植物的根包裹着裸露的山体，西瓜的姿容显得油绿而生动。卖西瓜也卖点心的是母女二人，衣着都很素朴，女儿的上衣稍稍新鲜一些，是温柔含蓄的粉红。她们支起一根细细的塑料水管，冰凉的水从里面流出来，供过往的行人洗手洗脸，细细的水不停地流着，它被架空了，在抚摸一些玉手阔掌之后，以更迅捷的脚步回到了大山的低处。世上最好吃的西瓜，是你吃不到的西瓜，它的味道只在你味蕾的想象里。拐过一段山路，我见到了林中仙子和她的西瓜。她坐在石凳上，我以为她是仙女下凡，是清纯的小鹿回头一看，清澈的眼睛里充盈着湖水，她的睫毛像水草，潮湿温润，弱不禁风，是男人们看一眼就不爱江山的美人。我后悔刚才西瓜吃撑了，不然，我真想做一回她的上帝。她的西瓜一定很好吃。我目不转睛地回头凝望。

    一棵非同寻常的古树的出现，让我警觉：我到了一个什么地方？神庙唤作雨王庙，古树人称江北第一杉，在北方绝无仅有。它的枝干坚硬苍劲，树叶却一色的碧绿，仿佛过去和现在天衣无缝地衔接着，历史的承递表现为空间上的葱茏。我愿意，把古树视为古老村庄里的一位老人，他守着一个巨大的村庄，他的全部财产就是这个村庄的道德积累，这是整个村庄最坚固的地基，也是古老村庄延续至今的秘密所在。一棵古树的存在，让人们敬畏这神山圣树，在世代的仰望中，服膺大地，顺从自然，恪守四季的秩序。

    看到古井的时候，我意识到这一事物的象征意义。古井，是大山睁着的眼睛，它安静、温润、内敛，它的不动声色使一座山变得有声有色。这是古旧的雨王庙，它唤起了我对古老村庄的想象。恍若旧了的年画，恍若老去的亲人。