文 / 程学军     

      鸡叫头遍，母亲就起床了，进进出出，蹑手蹑脚。母亲要烧面汤，父亲喝了好去二十里外的云彩崮拾柴。
    “嗤嗤嗤嗤”——母亲在刷锅。
    “噼噼啪啪”——母亲点着了火。
    “吱啦”一声，一股葱花的糊香味弥漫开来。
     母亲紧接着添上了水，和面，下面疙瘩。
     父亲起床，洗脸，然后坐下来喝汤。
     我躺在床上，将涌上的口水狠狠地咽了回去。
     “呼呼噜噜”，父亲喝得很畅快。但父亲从不把面汤喝光，每次总要留下一点给我的弟弟妹妹喝。我大了，那年已八岁，上二年级了，面汤很少有我的份。
   
      父亲喝完面汤，抓起扁担，拎起水壶，接过母亲包好的煎饼，便在母亲的叮咛声中出发了。我知道，和父亲同去的还有我的远房伯父等十几个壮汉，都是家里人口多，柴赶不上趟的那些人家。
      这时，天还没亮，我迷迷糊糊的，又睡着了。
      吃过早饭，我跟着哥哥去拾柴。
   
      哥哥拖着个铁耙子往还有点草棒的地方走。铁耙子梳过地面，地上的碎柴就聚拢到了铁耙子上。看看有一些了，我就跑过去取下来放进筐里。如此往复，半天的时间，才拾了不到半筐。其实，早在秋天，收完庄稼，家家户户齐上阵；几天功夫，岭上就变成光秃秃的了。要不，父亲他们也不用跑那么远的路去拾柴。
   
      哥哥休息了，我就坐在一边的大石上玩。望着天上飘来飘去的云朵，我的心就飞到了父亲拾柴的云彩崮。记得父亲说过云彩崮在一个叫做南湾的村庄上方，离村子几里路，崮上长满了马尾松，本地人不缺柴烧，所以崮上柴多，常有外地人去拾。
      我问过父亲：“云彩崮上有云彩吗？在山顶还是山腰？”父亲说：“有！一会在山顶，一会就到了山腰，有时候还会跑到你的头顶上……”
      我就经常做梦去云彩崮：和云彩说话，和云彩赛跑，有时还会梦到和弟弟妹妹一边跳一边唱“云彩崮上云彩飘，云彩给我做夹袄……”
   
      我没有去过云彩崮，但我可以想象出十几个壮汉在崮上拾柴的情景：他们散开来，各自选中一处柴较多的地方，然后开始用铁耙子将碎柴拢成一堆一堆，最后再集中起来捆成两大捆。
      父亲拾了多少了，够一大捆了吗？他坐下喝水了吗？他饿了吗？这时，我的肚子开始咕咕作响。
      抬起头，太阳正在上方。
      哥哥收起铁耙子，将筐背起，我便跟在后面，晃晃悠悠地回家了。
      太阳快落山了，我们姊妹几个便到村口迎接父亲。
      父亲一行在一里外的地方出现了。
   
      父亲走在最前面，大步流星的，肩上的担子一颤一颤的，像是父亲在用一弯新月挑着两个太阳。走了一段路，父亲停下来，慢慢转动扁担，将担子换到了另一个肩膀上。后面的十几个人也和父亲一样换过肩来。
      大哥跑去迎父亲，我们几个也大声喊起来。
      大哥接过父亲肩上的挑子，急速且笨拙地朝前走着。大哥有力气，可扁担在他肩上悠不起来，没父亲挑得好看。
      父亲和别人打了个招呼，便拐进了我家的那条巷子。
      大哥挑着柴在前面走，我们簇拥着父亲跟在后面。父亲挥手擦去额上的汗，将水壶递到我的手上，然后拉起妹妹的手。我们叽叽喳喳地向父亲问这问那，不觉间跨进了院子。
      那年，父亲一共去了云彩崮六次。
      这样的情形，大约经历了五、六年。
      后来，条件好了，烧煤的多起来，村子外干柴也多了，父亲再也不用到云彩崮拾柴了。
      不过，我有时还会梦到云彩崮：父亲拖着大耙，忽上忽下地，样子威武地像个将军。
      我的心悠悠的，成了云彩崮上的一朵云彩……